см. также стихи об Израиле >>
Геопоэзия : Для доклада об Израиле
-
13 -
каменный водоем, к которому когда-то приходила она, помню ее жилище, маленькое,
тесное, пещерное, полное вечерней тьмы, пустующее уже две тысячи лет... Как полевой
цветок, мало кому ведомый, выросший из случайно занесенного ветром семени в
углу покинутого дома, расцвела и здесь легенда, может быть самая прекрасная,
самая трогательная: без огня, по бедности родителей, засыпал Божественный
младенец; мать сидела у его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая его; а чтобы
не было скучно и жутко ему в наступающей ночи, светящиеся мушки по очереди
прилетали радовать его своим зеленым огоньком.
А страна Геннисаретская, где прошла вся молодость его, все годы
благовествования, все те дни, незабвенные до скончания века, для них же и был
он в мире, - она совсем не сохранила зримых следов его. Но нет страны
прелестнее, и нигде так не чувствуется он!
В ясный вечер, при заходящем солнце, подходим мы к Геннисарету по
Иорданской долине. Все дико, голо, просто вокруг: и в долине, и по каменистым
предгориям, обступившим ее, - серо-коричневым, в золотисто-рыжих пятнах по
склонам, где от солнца выгорели травы. Тропинка ведет нас среди желтого, уже
созревшего и подсохшего ячменя. За ним - прибрежная деревушка, глиняная, без
единого деревца, кажущаяся необитаемой. Пройдя по серым пескам, на которых
стоит она, увидали мы водную равнину чудесного зеленого тона, теряющуюся в
горной дали, замкнутой неясной громадой пегого Гермона.
Солнце было за горами. Свет его гаснет здесь быстро, а как только
он гаснет, с гор срывается недолгий, но сильный ветер. И темнеющее озеро уже
шумело от крупной зыби. Четыре гребца наших поспешили кинуть весла, вздернуть
парус и привалиться к бортам, затянув что-то тоскливо-беззаботное. Ветер ударил
в парус, крепко накренил его, - и мы понеслись в сумрак, на дальние огоньки
Тивериады, рассыпанные под черной горою, стукая днищем по волнам, черпая воду.
Я крикнул, чтобы ослабили парус: эти полуголые, худые, загорелые галилеяне, в
своих войлочных круглых колпачках, прикрывающих только макушку, крикнули что-то
в ответ. "Становилось темно, а Иисус не приходил к ним. Дул сильный ветер,
и море волновалось..." Да, да, это было здесь! Он дышал этим мягким,
сильным, благовонным ветром! - Через час мы были уже в Тивериаде, маленькой,
тесной и грязной, где лишь один сносный приют - старый латинский монастырь на
самом берегу.
От Тивериады кесарей ничего не осталось. Француз-настоятель,
пригласивший нас ночевать в монастыре, а перед сном выйти на кровлю, с которой
далеко видно было успокоенное в лунном свете озеро, жаловался: они изнемогают
от скуки и тропического зноя в этом навозном местечке; вокруг них - пустыня; от Магдалы сохранилось только название; от Капернаума -
груды камней, где итальянцы-монахи ведут раскопки; в Табхе всего пять человек
братии... "Это близ Капернаума, на северном берегу?" - Да, да, -
сказал настоятель, глядя на туманные предгория Гадаринские, за озеро. Луна
сияла - высоко-высоко. Все озеро было в светлом, тончайшем пару. Знойно звенели
внизу ночные цикады - на пыльных кустарниках, на столетних придорожных
кактусах. Тивериада спала...
Мне долго не давал уснуть козленок, жалобно плакавший где-то по
соседству. В маленькое окошечко, пробитое в каменной стене почти под потолком,
белело сквозь железную решетку лунное небо. В полутемной жаркой келье беззвучно
плакали москиты. Блохи же Тивериады упоминаются даже в путеводителях... Но я
поминутно говорил себе: я в Тивериаде! Эта ночь была одной из счастливейших во
всей моей жизни.
Ранним утром мы поплыли в Капернаум. Озеро недолго дышало утренней
свежестью. Вот уже растянули белый парусиновый навес над лодкой, - и он озаряет
лица. Солнце все ослепительней и жарче. Озеро штилеет. Желто-рыжие верхи
предгорий Гадаринских делают водные зеркала у берегов золотыми. Вода же под
лодкой - зеленая, прозрачная, кажется бездонной. Гребцы дружно работают, и от
поворачивающихся в воде весел извиваются, уходят в глубину как бы толстые змеи
медянки с серебряными брюхами. Пот уже градом льет с красных лиц гребцов. Они -
рыбаки, в лодке лежат их сети... "Проходя же близ моря Галилейского, он
увидел двух братьев, Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его,
закидывающих сети в море..." Разве не мог призвать он и этих? Они еще
несколько раз налегают на весла - и поднимают их: лодка, чуть журча, добегает
до берега. Мы выходим и оглядываемся. На берегу, среди колючих кустарников и
розовых цветов олеандра, - груды белых камней, колонн: это и есть развалины
знаменитой синагоги Капернаумской, куда столько раз, в такие же знойные дни,
входил он, теснимый народом, искавшим коснуться его. Тишина, солнце, блеск
воды. Сухо, жарко, радостно. И вот он, с раскрытой головою, в белой одежде,
идет по берегу, мимо таких же рыбаков, как наши гребцы... Симон и Петр,
"оставив лодку и отца своего, тотчас последовали за ним"...
Табха между Капернаумом и Магдалой. Мы опять поплыли мимо
невысоких холмов в тех же бурых, выгоревших травах. Возле Табхи единственное
живое место этой пустыни: в озеро впадает источник, дающий о себе знать
несколькими эвкалиптами и посевами в долинке меж холмами. Под эвкалиптами
черный мальчик пасет десяток черных вислоухих коз с колокольчиками на шее. Это
стадо братии. А приют ее - на холме, рядом: нечто вроде маленькой крепости,
два-три здания из дикого камня за высокими стенами. Настоятель здесь
старик-немец, чистота и порядок у него немецкие. Встретил он нас, сожженных
зноем, сдержанно, но приветливо, комнаты дал в нижнем этаже, самые прохладные,
выходящие на большую каменную террасу, в садик по скату холма, усыпанный
гравием, испещренный легкой тенью светлой, сквозной зелени перечных деревьев,
нежнейших мимоз и нежнейших хвойных пород - серебристо-голубых, легких, как
пух. Среди них поднимались две-три пальмы, чернели молоденькие кипарисы, цвели
розы, ворковали дикие горлинки, наслаждаясь солнечным затишьем... И, оставшись