см. также стихи об Израиле >>
-
7 -
черная оконная дыра без стекол. Слышно, как там, в каморке без огня,
укладываются спать и, плача, ссорятся дети. На западе, над лиловатой тьмой
моря, склоняется покрасневший, меркнущий и теряющийся в небе полумесяц. И так
пустынны сумерки над гаванью бесследно исчезнувшего с лица земли Ханаана, так
все просто и бедно вокруг, точно я один в мире, у его безлюдного начала...
На другой день я покинул Яффу. Убирали трапы, вечерело. Жаркое
солнце склонялось к золотому морю. Рейд стоял как зеркало, рифы обнажились,
отдыхали, белые чайки, плававшие над кормой, казались огромными. В упор
освещенная Яффа, громоздясь на холме перед нами, переливалась зеркальным
отражением воды и вся была цвета банана. Задрожала, поворачиваясь, корма,
забурлил винт - и Яффа тронулась. Но я не спускал с нее глаз до тех пор, пока
она, все отдаляясь, не слилась, наконец, с песками на юге, фиолетовыми от
голубой дымки воздуха и опускающегося солнца.
А потом я смотрел на Саронскую долину, вдоль которой мы шли на
север. Все смутней и печальней становилась долина. Солнце погасло, и вода у
берегов стала тяжелой, кубовой. Одиноким, затерянным казалось какое-то
селеньице, далеко-далеко белевшее в сини равнины. Я смотрел и дивился
безлюдности этого побережья. Вон где-то там, в устьях мелких рек, бегущих от
Кармила, лежала Кесария. Некогда это был славный порт и город Ирода; теперь
только пески, камни и колючий кустарник... И так - по всему побережью.
С вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная легкими тенями
снастей, блестела. В вышине, сквозь снасти, тепло сиял полумесяц. Но близился
Ливан. На ночь я открыл в каюте иллюминатор - и после полуночи проснулся: стало
прохладно, по темной каюте ходил сильный влажный ветер. Я заглянул в
иллюминатор: и там была серая темь. Пахло морем. Ливан дышал мглою. Во мгле,
как на краю земли, висели два мутных маячных огня. Дальний был красноватый. Я
подумал: это Тир или Сидон. И мне стало жутко.
За Кесарией - следы Египта и Финикии. Во времена служения Астарте
на месте Кесарии был какой-то большой ханаанский город, упоминаемый в
надгробном заклятии царя Эзмунацара. Ранее, во времена поклонения "богу
всепожирающего времени", крокодилу, был египетский Крокодилопос. И в
песках, затянувших останки этих городов, и теперь еще находят разбитые сиениты,
погребальные колодцы крокодилов...
В полночь мы прошли Кармил, горный мыс Ваала Громовержца. С
Кармила иудейские пророки метали самые ярые проклятия язычеству. На Кармиле, в
одной из пещер троглодитов, жил Илия, лютейший враг Ваала. Но жизнь на Кармиле,
бывшем ипостасью Ваала, не прошла для Илии даром. Тысячи преданий слили его
образ с образом солнечного бога: Илия был питаем вранами, повелевал громами и
бурями, низводил огнь и дождь с неба, превращал в камни растения, заживо, как
истый сын Солнца, вознесся к нему на пламенной колеснице. И все это сделал
Кармил, на котором не было даже капищ, - только каменные жертвенники, - Кармил,
у подошвы которого Лемех убил одичавшего Каина, приняв его за зверя.
Необозримое море, с трех сторон лежащее под Кармилом, бушует круглый год. И
богослужения в монастыре кармелитов, стоящем теперь на Кармиле, принимают порой
жуткое величие древних языческих богослужений. "Море заглушало голоса
поющих и орган, - говорит один паломник. - Над горою стоял непрерывающийся гул
- глас Божий, потрясающий пустыню и приводящий в содрогание горы..."
Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовал, как темная каюта
опускается и поднимается, слышал скрип переборок. Теперь было тихо. Кармил был
уже далеко. Ровно, с однообразным плеском бежала вода вдоль борта погруженного
в сон и тьму парохода. Мы шли уже мимо "блудилищных гротов Астарты" и
погребальных спэосов, мимо каменисто-песчаной полосы под волнистыми отрогами и
скатами Ливана, - мимо самого Шеола, этого сплошного некрополя между Тиром и
Сидоном. Когда-то от Тира до Сидона "можно было пройти под землею - по
гробовым пещерам и колодцам". И как дерзко мешались когда-то с ними
"гроты" Астарты! Ее поклонники и поклонницы чертили мистический знак
треугольника даже на стенах спэосов. А Тир? Разве думал он о смерти, - он,
"Сын Солнца и Моря, рожденный в веках баснословных, превзошедший все
народы жаждой жизни, алкавший земель всего мира"?
И все же победила - смерть. "Тир, умолкший среди моря! Кую
мзду приобрел ты от него? Сия глаголет Адонаи-Господь: се аз на тя, Сур, и
приведу на тя языки многи, яко же восходит море волнами своими..." Ужасные
слова! Но есть еще ужаснее: "Вот я приведу на тебя. Тир, лютейших из народов,
и они обнажат мечи свои против красы твоей... Сделаю тебя городом опустелым,
подобно городам необитаемым, когда подниму на тебя пучину... Низведу тебя с
отходящими в могилу, к народу, давно бывшему, и помещу тебя в преисподних
земли... Ибо вознеслось сердце твое и сказало: аз есмь Бог!"
"Аз есмь Бог..." Библейские пророки до потрясающей
высоты вознесли проклятия слишком "вознесшейся" жизни. И по слову их
и вышло: тиро-сидонский берег, столь щедро оплодотворяемый Богиней Жизни, дал
начало образу Шеола - преисподней. Его погребальные камеры и колодцы,
перемешанные с гротами страсти, получили страшные названия "сетей
смерти", "колодцев гибели". И "простерся страх смертный над
радостной страной Ваала-Солнца". Это ведь он, этот страх, внушил царю
Эзмунацару мольбу его скорби и беззащитности:
"В месяц дождей, в год четырнадцатый царствования... Поражен,
пленен я, наследник дней героев, сошел в ад, сын бога смерти... Заклятие мое
перед всем царством и всем человечеством: да не вскрывает никто входа моего, не
сдвигает гробницы моей, не оскорбляет меня внесением другого гроба!"
Бог ли человек? Или "сын бога смерти"?
На это ответил сын Божий.
1909
ПУСТЫНЯ ДЬЯВОЛА
I