см. также стихи об Израиле >>
-
9 -
падающая к Иордану, кажется так мала! Как серебристо-голубой туман - далекая и
неоглядная долина Иордана. Южное устье ее налито сейчас таким густым и ярким
аквамарином, который кажется неестественным на земле. А Моавитские горы похожи
на великую грозовую тучу против солнца, заступившую весь восток и ни с чем не
сравнимую по нежности, воздушности. Но минута - и это видение исчезает надолго,
надолго...
Мы теперь в стране, лишенной всякого очарования, - если не считать
редких пятен огненного мака, кое-где оживляющего ее. Резкими, крутыми изломами
вьется и падает дорога с возвышенности на возвышенность. Быстро замыкается
горизонт скалистыми и глинистыми ковригами, разделенными такими же логами... Мы
уже давно в глубоком, извилистом ложе потока, иссохшего в незапамятное время, и
известковая дорога, пробитая здесь тоже с незапамятного времени, поминутно
переходит с одного бока на другой. Ни единого живого существа, кроме ящериц, не
замечает глаз и не слышит ухо, гробовая тишина стоит над этой страной, столь
бесплодной, что даже древнейших кочевников ужасала она, навеки связанная с
образом незримо Обитающего в ней. Недаром бедуины еще и до сих пор складывают
вдоль Вади-эль-Хот пирамидки из щебня - в знак заклятия темных сил пустыни. Нет
никакого сомнения в правоте тех, что называют этот путь именно тем, по
которому, до самой таинственной "середины" его, провожали левиты
жертву Азазелу. Какой же ужас должен был охватывать проходящих здесь при виде
Иоанна, решившегося разделить его обитель, когда внезапно, во весь свой рост, с
громовыми глаголами, появлялся он перед ними из-за камней, в одежде из
верблюжьего волоса! И что должно было испытать сердце Иисуса, обреченного
провести здесь столько ночей - с их призраками, с лихорадочно-знойным ветром от
Мертвого моря!
III
В глубокой котловине, из которой видны только жесткие очертания
окрестных бугров да вечернее небо, белеет хан, - нечто вроде каменного сарая, -
и жарко блестит при низком солнце вода возле него. Это место, где не раз
отдыхал Иисус. Это "источник Апостолов", или, по-древнему, источник
Солнца, ибо не могли не посвятить древние эту "жизнь пустыни" богу
жизни. Три бедуина, без плащей, с черными палками в серебряных обручах, стоят
возле худых осликов и поджарых потных лошадей под седлами, с жадностью пьющих.
Два сидят на пороге хана и курят, пристально глядя на нас черными византийскими
глазами. Эти глаза ровно ничего не выражают, но кто знает, что на уме у этих
измаильтян?
Те, что у источника, - народ оборванный и невзрачный. Сидящие на
пороге - дело иное. И особенно один из них. Он неподвижным взглядом следит за
нами, пока мы поим лошадей. Потом, ни на йоту не изменяя лица, кидает своему
спутнику какую-то короткую гортанную фразу, совершенно не шевеля губами и так
бесстрастно, точно это не он говорит, а кто-то внутри его. И поднимается во
весь свой громадный рост. Ноги его, обутые в стоптанные сапоги, очень длинны и
слегка кривы, голова мала, откинута назад. Он на редкость худ, одежды на нем
без числа. По плечам висят концы белого шерстяного платка, накинутого на голову
и резко оттеняющего черноту глаз, сизый загар маленького жесткого лица,
блестящую смоль редкой жесткой бородки. Тонкая, цвета мумии, шея обмотана
шелковым лиловым платком. На теле - белая рубаха до колен, поверх рубахи
бланжевый шерстяной халат в синеватых полосках, поверх халата - кубовая кофта
на вате; и все это под широкой и длинной хламидой из черно-синей шерсти. Он
идет, поправляя одной рукой заткнутые за широкий пояс из шали кремневые пистолеты
и кинжалы, а другой - карабин за плечами.
- Откуда?
- Из Газы.
- А куда?
- В Иерусалим.
Но почему же, севши на свою резвую, злую и поджарую лошаденку, он
поворачивает за нами? Мы едем на изволок рысью, - он не отстает. Мы прибавляем
рыси, прибавляет и он, расширяя ничего не выражающие глаза и блестя зубами в
ответ на наши удивленные взгляды... И вдруг, поравнявшись со мной, сует мне в
руки медный латинский образок. Он кричит, что это - золото, и просит за него
всего десять франков. Соглашается, впрочем, и на два. А получив их, круто
поворачивает и исчезает за холмами и буграми, по которым уже синеют вечерние
тени.
Вечернее низкое солнце все реже блещет на перевалах. Временами, из
боковых оврагов и ущелий, из-за скал и известковых бугров, дует ветер, - порывистый,
как дыхание горячечного. И только топот копыт раздается в гробовой тишине
окрест, в скатах вдоль извилистого дна Вади-эль-Хот. "Отсюда начинается
дебрь самая дикая, - говорит один старинный паломник.
- Эта дорога есть древняя, проложенная самою природою. Иосиф
Флавий упоминает о дикости ее. Невступно через два часа от Иерусалима мы
поднимались на гору, на вершине которой видны остатки хана или гостиницы
Благого Самаритянина. Это место называлось издревле Адомим, или Кровавое, по
причине частых разбоев, здесь происходивших..." И глубокая тоска
охватывает душу на этой горе, возле пустого хана, при гаснущем солнце. Вот она,
эта "середина" пути, Бет-Гадрур, где бросали на произвол судьбы
жертву Азазелу, - известковый перевал, поразивший некогда воображение самого
Иисуса и создавший такую трогательную притчу! На этой "середине
пути", который считался путем в преисподнюю, плакал сам прародитель,
лишенный Эдема...
Чем дальше от Гадрура, тем все круче падает в провалы и ущелья
известковая дорога, а с перевалов уже видно, что окрестные бугры изменили свой
вид и состав, - стали конусообразными, похожими на потухшие вулканы,
однообразного верблюжьего цвета. Уже несколько раз открывалась перед нами и
долина Иордана, поражая обманчивой близостью своего пустынного, серо-блестящего
от соли пространства, по которому, вдоль узкой реки, вьется темная лента
зелени. Пространство за Иорданом, горы, кажущиеся теперь еще более похожими на
тучи, и синее устье Мертвого моря ярко озарены низким солнцем. Но уже почти до