|
|
|
|
|
Геопоэзия : Записки о США- 7 - И если у вас два дела - одно в седьмом, другое - в; двадцать четвертом этаже,- вы берете местный (локал); до седьмого, и дальше, чтобы не терять целых шести минут - пересядьте в экспресс. До часу стрекочут машины, потеют люди без пиджаков, растут в бумагах столбцы цифр. Если вам нужна контора, незачем ломать голову над ее устройством. Вы звоните в какое-нибудь тридцатиэтажие: - Алло! Приготовить к завтраму контору в 6 комнат. Посадить двенадцать машинисток. Вывеска - "Великая и знаменитая торговля сжатым воздухом для тихоокеанских подводных лодок". Два боя в коричневых гусарках - шапки со звездными лентами, и двенадцать тысяч бланков, вышеупомянутого названия. - Гуд бай. Завтра вы можете идти в свою контору, и ваши телефонные мальчики будут вас восторженно приветствовать: - Гау-ду-ю-ду, мистер Маяковский. В час перерыв: на час для служащих и минут на пятнадцать для рабочих. Завтрак. Каждый завтракает в зависимости от недельной зарплаты. Пятнадцатидолларовые - покупают сухой завтрак в пакете за никель и грызут его со всем молодым усердием. Тридцатипятидолларовые идут в огромный механический трактир, всунув 5 центов, нажимают кнопку, и в чашку выплескивается ровно отмеренный кофе, а еще два-три никеля открывают на огромных, уставленных едой полках одну из стеклянных дверок сандвичей. Шестидесятидолларовые - едят серые блины с патокой и яичницу по бесчисленным белым, как ванная, Чайльдсам - кафе Рокфеллера. Стодолларовые и выше идут по ресторанам всех национальностей - китайским, русским, ассирийским, французским, индусским - по всем, кроме американских безвкусных, обеспечивающих катары консервированным мясом Армора, лежащим чуть не с войны за освобождение. Стодолларовые едят медленно - они могут и опоздать на работу,- и после ухода их под столом валяются пузырьки от восьмидесятиградусного виски (это прихваченный для компании); другой стеклянный или серебряный пузырек, плоский и формой облегающий ляжку, лежит в заднем кармане оружием любви и дружбы наравне с мексиканским кольтом. Как ест рабочий? Плохо ест рабочий. Многих не видел, но те, кого видел, даже хорошо зарабатывающие, в пятнадцатиминутный перерыв успевают сглодать у станка или перед заводской стеной на улице свой сухой завтрак. Кодекс законов о труде с обязательным помещением для еды пока на Соединенные Штаты не распространился. Напрасно вы будете искать по Нью-Йорку карикатурной, литературой прославленной организованности, методичности, быстроты, хладнокровия. Вы увидите массу людей, слоняющихся по улице без дела. Каждый остановится и будет говорить с вами на любую тему. Если вы подымете глаза к небу и постоите минуту, вас окружит толпа, с трудом усовещиваемая полицейским. Способность развлекаться чем-нибудь иным, кроме биржи, сильно мирит меня с нью-йоркской толпой.
|
|
Раздел Записки о США > глава Записки о США, фотографии, карты |
|
|
|
|